Pošťák vždy zvoní dvakrát (1981)

The Postman Always Rings Twice

USA / Západní Německo, 1981, 122 min.

The Postman Always Rings Twice je první a patrně nejznámější román klasika americké hardboiled detektivky Jamese M. Caina (v českém překladu Jaroslava Kořána román vyšel pod názvem Pošťák vždycky zvoní dvakrát). Oblíbenost jeho detektivních románů dokazuje řada filmových adaptací, v některých případech i několik verzí téže knihy. Pojistka smrti (Double Indemnity, 1944) v režii Billyho Wildera, Mildred Pierce (1945) Michaela Curtize (na její úspěch letos navázal miniseriál z produkce HBO v režii Todda Haynese) a první americká verze zmiňovaného Pošťáka (1946) od Taye Garnetta  (více zde) patří mezi stěžejní díla klasického filmu noir. Ne náhodou se na adaptacích jiných dvou románů podíleli další dva tvůrci primárně spjatí s filmem noir: Anthony Mann (Serenade, 1955) a jeho dvorní kameraman John Alton (Slightly Scarlet, 1956). Jak z tohoto stručného nástinu vyplývá, Cainův odkaz filmu noir a dějinám filmu obecně rozhodně není zanedbatelný.

Přestože širšímu publiku zůstává nejznámější Wilderovo zpracování Pojistky smrti, pro filmaře je atraktivnější právě spisovatelova románová prvotina, jak dokazuje řada jejích filmových verzí. Vedle Vicscontiho zpracování Pošťáka z roku 1943 jsou nejdiskutovanější jeho dvě americké verze z let 1946 a 1981, přičemž jakkoli při jejich hodnocení usilujete vyhnout se vzájemné komparaci a zohlednění věrnosti literární předloze, jednoduše se tomu neubráníte.

Rafelsonova retronoirová verze bývá zpravidla označována jako bližší Cainovu románu, pravda je však někde uprostřed. Že se mu a scenáristovi Davidu Mametovi podařilo lépe vystihnout živočišnost vztahu mezi Corou a Frankem, je nesporné, nicméně každý, kdo jejich Pošťáka někdy viděl, musí uznat, že spalující vášnivost a sklony k sadomasochismu Cainových protagonistů vyhnali místy až do zbytečného extrému. Ony tolik diskutované sexuální scény, jež jsou v Cainově románu (potažmo Garnettově adaptaci, která se jim kvůli cenzuře logicky musela vyhnout) implicitně tušeny, odpoutávají pozornost od fatalismu příběhu, který na nich stojí a padá. Pro román tolik určující osudovost je rovněž oslabena absencí retrospektivního vyprávění (u Garnetta přítomná prostřednictvím efektního voiceoveru) a s ním spjatého odlišného (byť logičtějšího) vyústění. Dlouze by se rovněž dalo diskutovat o hereckém obsazení (Lze agresivnímu Nicholsonovi uvěřit upřímné milostné vzplanutí? Je Jessica Lange v roli druhořadé krásky od rána do večera se potící v kuchyni zapadlého hostince přesvědčivější než Lana Turner?), ale k uspokojivému konsensu se dá jen těžko dojít, neboť fanoušci jedné verze Pošťáka budou tu druhou vždy zatracovat.

Text byl původně publikován v 78. čísle Cinepuru v prosinci 2011.

Režie: Bob Rafelson

Produkce: Charles Mulvehill, Bob Rafelson

Scénář: David Mamet podle románu Jamese M. Caina

Kamera: Sven Nykvist 

Hudba: Michael Small

Střih: Graeme Clifford

Hrají: Jack Nicholson, Jessica Lange, John Colicos, Michael Lerner, Anjelica Huston ad. 

Distribuce: Paramount Pictures

Premiéra: 20. března 1981

V ČR na DVD od 17. 8. 2011 (MagicBox)

Odkazy

CSFD

IMDb

Allmovie

Čínská čtvrť (1974) & Michael Eaton: Chinatown (BFI Classics)

Chinatown
USA, 1974, 131 min.

Jack Nicholson v roli cynického soukromého očka, Faye Dunaway jako falešná femme fatale, John Huston coby hlavní padouch, hitchcockovský MacGuffin v podobě mocenských bojů o vodu (neodmyslitelý trademark Polanskiho filmů) v Los Angeles, Čínská čtvrť, do které zavítáme až v poslední scéně, a parádní zvraty jsou největšími přednostmi brilantního oscarového scénáře Roberta Towneho, které z Polanskiho retronoirové Čínské čtvrti činí skutečný masterpiece.

Towne ve scénáři a Polanski před kamerou na prostoru dvou hodin rozehrávají spletitou hru intrik a zvrácených rodinných vztahů, v níž nás několikrát nečekaně překvapí. Společně s Nicholsonovým detektivem J. J. Gittesem nás nechávají usilovně přemýšlet nad tím, který vysoce postavený městský funkcionář stojí za vraždou vodního komisaře Hollise Mulwraye (Darrell Zwerling), jenž se ostře staví proti vybudování přehrady ve farmářské oblasti v San Fernando Valley v době, kdy Los Angeles trápí velké sucho a absence vodního zdroje - aby se tato cesta nakonec ukázala jako zcela planá. 

Hledání vraha nám komplikují postavou Mulwrayovy (černé) vdovy Evelyn, kterou od počátku až do konce spojují s falešností. Nejprve totiž na scénu povolávají ženu (Diane Ladd), která se za Mulwrayovu manželku pouze vydává (najímá si Gittese, aby zjistil, kdo je manželovou milenkou), posléze divákům nabízí indicie k tomu, aby o skutečné Evelyn Mulwray (Faye Dunaway) smýšleli jako o falešné, proradné ženě, aby nakonec její koncept femme fatale v závěru odhalili jako mylný a vykreslili ji jako nevinnou oběť.

"Talking about the past bothers everyone who works in Chinatown because you can't always tell what's going on..."

J. J. Gittesovi se málem nevyplatí strkat nos, kam nemá.

Stejně tak divákovu pozornost kontinuálně odvrací k titulní Čínské čtvrti v očekávání stěžejního místa děje a ono nic. Jak rozebírá Michael Eaton v monografii filmu z edice BFI, Čínská čtvrť v příběhu funguje pouze jako metafora stavu mysli, nejasné minulosti hlavního hrdiny (Gittese), který byl kdysi policistou a v Čínské čtvrti prožil něco, na co skutečně nerad vzpomíná.

Paralelně s Gittesem si vytváříme mapu spletitých vztahů, která nám pomáhá orientovat se na zapeklité cestě za hledáním vraha, ale zároveň nám do hlavy klade chybné domněnky. Evelyn se ukáže být dcerou mocného magnáta a Mulwrayova protivníka Noaha Crosse (John Huston), který se svými společníky pod falešnými identitami levně skoupil pozemky v SF Valley. Všechny stopy tedy vedou k tajemné Evelyn, která pod zámkem a omamnými látkami drží manželovu mladou milenku Katherine, jež se pod tíhou zprávy o Mulwrayově smrti zhroutila. Křehká dívka se však nakonec ukáže být její dcerou - a aby to nebylo málo - i sestrou zároveň.

Morálka Towneho/Polanskiho hrdinů je tak prohnilá až na kost a jejich závěrečná konfrontace nevyznívá nijak optimisticky. Přestože původní verze Towneho scénáře končila Evelyniným zdařilým útěkem s Katherine do Mexika, Polanski ho donutil jej přepsat. Jejich spor, který skončil režisérovým vyloučením scenáristy z placu, však nakonec přinesl kýžené ovoce - vyústění, v němž Katherine přihlíží brutální smrti Evelyn, aby pak v hysterickém záchvatu skončila v náručí pedofilního otce/dědečka, o jehož vražedném činu ví jen zhroucený Gittes, kterému již nikdo nevěří, je dostatečně skličující a bezvýchodné a Townemu vyneslo Oscara za scénář.

"You may think you know what you're dealing with, but believe me, you don't." 

Na Polanskiho Čínské čtvrti je stále co objevovat, při každém dalším zhlédnutí má stále co nabídnout. Až se někdy rozhodnete si ji připomenout, sáhněte i po výše zmiňované publikaci od Michaela Eatona, kterou v BFI vydali v roce 1997. Autor se v ní vzhledem ke svému povolání scenáristy zabývá především postavou soukromého detektiva (od děl E. A. Poea po R. Chandlera) a hodnotí Towneho exkurz do politicko-ekonomické minulosti svého rodného města, bohužel poněkud na úkor záběru na kontext vzniku snímku (který čtenáře většinou zajímá nejvíce). I přesto však předkládá několik podnětných informací - o katastrofickém preview Čínské čtvrti v San Luis Obispo, po kterém se tvůrci rozhodli kompletně změnit soundtrack (producent Robert Evans najal Jerryho Goldsmithe) či o původním obsazení hollywoodského veterána Stanleyho Corteze do pozice kameramana, ze které ho ovšem po deseti dnech natáčení byl Polanski nucen vyhodit (kvůli jeho pomalosti a požadavkům na zastaralý materiál) a nahradit jej Johnem A. Alonzem.

EATON, Michael. Chinatown. London : British Film Institute, 1997. 80 s.


Režie: Roman Polanski
Produkce: Robert Evans (Paramount-Penthouse-The Long Road Productions)
Scénář: Robert Towne
Kamera: John A. Alonzo
Hudba: Jerry Goldsmith
Střih: Sam O'Steen
Hrají: Jack Nicholson, Faye Dunaway, John Huston, Perry Lopez, Roman Polanski, Diane Ladd a další

Distribuce: Paramount Pictures
Premiéra: 20. června 1974

Odkazy
CSFD
IMDb
Allmovie